房产 招聘 医疗 住宿 装修 建材 房产 招聘 医疗 住宿 装修 建材 宝鸡租房,宝鸡招聘,手机维修 设为首页 | 关于我们 | 联系我们 | 加入收藏
宝鸡医院,宝鸡中医,宝鸡名医,宝鸡心理咨询,宝鸡按摩,宝鸡皮肤病
宝鸡特产,宝鸡绿色食品,宝鸡野味,宝鸡食疗,宝鸡市场,宝鸡商场,宝鸡布艺
城市切换  宝鸡企业名录  宝鸡网址导航  宝鸡网店导航  网上办事导航  手机扫描导航  正典手机网  全国名站导航  正典信息收录
搜索信息
搜 全 网 搜 本 站
  当前查询位置:首页 > 社科人文 > 文史创作 > 我读平凹四十年 点击 发布资讯信息  
我读平凹四十年

    

    张载说“有象斯有对”。有写书的,就有读书的。我天生愚笨,不会写书。但是,我却是天才读者。

   

    一个人是作者还是读者,都是命定的,由不了自己。作为读者的我总是想,先有读者,才有作者。不是作者满足读者,而是读者催生作者。这与市场需求决定企业生产是一样的道理。不然,作者写的再好,适销不对路,还不是白写?60岁的我,有50年的读龄。每当想起,是我催生了贾平凹,便不由自主地飘进土谷祠中去了。50年阅读,有40年像盗贼盯着一家打劫那样,盯着一个作家一路读下来。到如今,作者读者,双双变成白头宫女,不禁感慨系之。

      

    读者催生作者,作者引领读者的风景,只发生在我与贾平凹先生之间。

      

    写书,是贾先生的使命;读书,是我的宿命。我们命运相通,如影随身,不亦快哉!不亦乐乎!

       

    197810月,我考上凤翔师范。语文老师宁克俭给学生讲毛岸青、韶华的《我们爱韶山的红杜鹃》,说的天花乱坠,五彩缤纷。可是,私下却对我说:“(文章主题)太沉重,(感情)太扭曲,(话语)太矫情,硬写。远不如贾平凹好,贾平凹不硬写,有鬼才灵气,作品如空谷足音。”宁老师还提到莫声、王缵叔。这是我第一次听到贾平凹并知道他的文字比毛主席的儿子儿媳还要好,是“空谷足音”。40多年了,莫声推开《窗口》之后,自己消失了。王缵叔先生成了茶博士。只有贾平凹先生,任我跟踪打劫。

      

    宁老师讲课后,我就想读贾平凹。这时候,学校为纪念柳青去世一周年而举办“《创业史》在中国文学史上的定位”的报告。报告人是陈宗田老师,报告结束语是“而今雪翁大行后,问谁此后做鹗公”。他解释说:“《创业史》计划写3卷,柳青先生只写了一卷,放眼陕西文坛,只有一个青年作家贾平凹能够续写。”《创业史》当时被誉为“诗史般的作品”,中国的《静静的顿河》。陈老师讲,有个读者把《创业史》读了27遍。《创业史》中包涵中国农村、中国人民,通过人民公社这个金桥,走向共产主义的密码。要是续写,非贾平凹莫属。

     

    听了陈宗田老师报告,我放下对贾平凹的寻找,赶紧读《创业史》。初中语文课文从《创业史》节选的《梁生宝买稻种》,让人感觉不到是小说,而是通讯报道。我当时被感动得五体投地。这次我读《创业史》,看你能好到什么程度。

     

    我是农民。我比谁都清楚地知道农民。我以朝圣之心读《创业史》。可是,阅读越恶心,一点点觉不出它好在哪里。情节不是“虚构”而是“伪作”。失望之余,我就去读贾平凹,看“鬼才”如何续写“伪书”?

     

    说来也巧,在一本大32开的杂志上,我读到贾平凹新作《阿娇出浴》,旁边还配有插图。哇噻,这是啥嘛!贾平凹,原来是“色情”写手。


    什么鬼才?什么空谷足音?色情,《创业史》《苦菜花》都有,那是腌臜地主婆子的。你贾平凹竟然写色情?我的思想很“马克思”。对贾平凹,也失望了。

     

    19807月,我师范毕业。离开母校前用学校补发的剩余助学金买了许多书。例如《醒来吧   弟弟》《伤痕》《生活的路》《于无声处》《第二次握手》,偏偏不买贾平凹,嫌他“黄”,嫌他“色”。

       

    1980年秋冬,收音机中有广播剧联展。《满月儿》的作者偏偏就是贾平凹。哇噻,太好了!满儿月儿姐妹俩的笑声恰如空谷足音,在群山万壑中飘荡,在蓝天白云间回响。咯、咯、咯,嘻、嘻、嘻,呵、呵、呵,黄澄澄的菜籽花,绿油油的小麦田,翠生生的茶树坡,除了大娘她二姨,还有那狗那公鸡。没有院墙的屋宇中的两个姑娘,姐姐满儿,妹妹月儿,快乐仙子,撒花天女,是我梦中的情人。那年我20啷当岁,一心只想,满儿月儿,娶一个做媳妇,这辈子就没白活。娶进门,我不叫她搞“科学实验”,我只惹她笑,对我一个人笑!

                            

    我爱上了这姐妹俩,自然也喜欢《满月儿》之父贾平凹。《阿娇出浴》之印象,一扫而空。

      

    从此,“读贾”成了我业余生活的主轴。贾先生以散文见长,又以散文笔触写小说,以鬼才眼光看世界,以调侃心态对人生。清新明快的语言,浓郁芳馥的生活,常识莫测的神秘,幽深遥远的寄寓。春秋笔法,皮里阳秋,反讽手段,入木三分。进入贾府,如行山阴道上,移步换景,美不胜收。 贾先生正在全力打造他的文学贾府:商州。屠格涅夫有草原,肖洛霍夫有顿河;沈从文先生有边城,老舍先生有京华。贾先生,是生命作家,是贾府造物主。贾先生,是使命作家,他生命的底色是海天之蓝,是生命之绿,是赤子之红。他的作品中“黄”与“色”,正如神灵与天使的男根,咋能与流氓混为一谈?

      

    读之既久,知之愈深。贾先生有“三突出”的痕迹,有“主题先行”的轨辙,有“硬写”的挣扎。党八股,草蛇灰线,若隐若存。例如“硬写”,这是违心的“革命写法”,只有“顺写”,才是真心的“生命写法”。这是宁克俭先生在讲老舍《文学概论》时说的。写作就是挤手背上的脓,如果挤出血,那就是“硬写”。以此观之,贾先生也未脱俗。世人希望由他续写《创业史》,并非空穴来风。我对贾先生是喜欢的,但是,对他“硬写”,是不喜欢的。

      

    1987910月间,我回母校陕西教育学院学习。见到胡耀邦同志昔日秘书、中文系教授沙作洪先生。他在校门口大发雷霆之怒,为老首长胡耀邦下台打抱不平。沙先生是公共知识分子的优秀代表。他掷地有声:“这样浮躁,这样轻率(指胡耀邦去冬被迫辞职),党何以堪?国何以堪?民何以堪?”“贾平凹写了个《浮躁》,你们看看,好好看看啊”“小说才是历史。史书都是伪造。”先生狮吼雷音,几次蹦出贾平凹仨字。

                                    

    沙教授学术与政治威望都高。听完他的演讲,我连夜通读《浮躁》。

     

    州河、白石寨、两岔镇;金狗、小水、英英;田家、巩家、雷大空。白石寨是大中国,金狗是中国人,曲折的州河,就是时代发展的进程。金狗一生坎坷,但他与小水的恋情却修成正果,小说结局大团圆。这也是“硬写”吧?我是州河上先知的鸭子。我不认同贾先生在小说中暗示的故事一定成功。

      

    《牡丹亭》中,汤显祖不叫杜丽娘死,《红楼梦》中,曹雪芹让贾宝玉封妻荫子,作品就失败了。作品一开头,就有祂自己的生命,由着祂自由地成长。可是,贾老师怎么能“控制”作品结局,照政治需要,这样写呢。我有点失望。

      

    对这个结局,小说中说:“上帝是不是存在,只有上帝知道。”浮躁下去,就是死亡嘛 。先生为什么不让该死的去死呢?

       

    浮躁,是州河上的浪花。风筝没有线,轮船没有锚,人群没有身份标识,社会没有是非标准。大家摸着石头过河。

      

    读竟全书,对改革开放,我竟然有莫名的恐惧。老子说“重为轻根,静为轻君。”浮躁尘埃落定之时,怕是白茫茫大地一片真干净吧。

     

    我把自己的理解在同学们中一讲,大家骂我是美国佬跟屁虫,贾平凹是中国的“新思维”云云。《浮躁》获得美国文学大奖后,更有人骂贾先生是汉奸,迎合美国佬。可怜我作为读者,白白儿陪了一回杀场。

     

    贾先生的心态是矛盾的,写作状态也是“浮躁”的。似乎先生的身后,站着一个警察。下笔不由自主,情节安排生硬机械。尽管往政治屁股上靠,可是,政治却不喜欢。作为读者,我能强烈地感觉到这一点。从“浮躁”视角观察中国的改革开放,贾先生是第一人。

     

    10年,读经济学的凯撒大帝杨小凯先生著作,《浮躁》的暗喻,与杨先生理论如出一辙:改革开放没有是非标准,没有目标定位,没有正确的理论预设,如此“浮躁”,可能是一场瞎折腾的悲剧,到头来,文化大革命卷土重来。

      

    歌德比康德深刻,托尔斯泰比普列汉诺夫深刻,曹雪芹比孔夫子一点不差,《水浒》比得上《论语》。贾平凹比思想家更有洞察力。回望贾平凹,我不能不惊诧他对“浮躁”的发现,是多么具有前瞻力。作家是历史的巫师。诚哉斯言。

     

    从《浮躁》开始,贾先生一发而不可收。从商州迈步,先生沿山本一路走来。走出商州,跨过土门,不用带灯,循着白夜,走入废都,看看这里人们的病相报告。先生长篇,联翩而至。可是,他写的再快,也没有我读的更快。贾先生是只牛氓,历史是头老耕牛。牛氓盯在牛背上,催牠走得更快。可是,我却是提着口袋,等在地头要装粮食。作者读者,面对同样的社会,同样的瘔焦。作者总比读者积极,读者总比作者从容。

                        

    等不多久,《废都》突兀而出,里程碑式的文学作品矗立在“废都”上。

       

    要了解明清两朝,不要读《明史》《清史》,读《金瓶梅》《红楼梦》;了解欧洲近代史,不用读“史家之绝唱”,读《人间喜剧》,这才是“无韵之离骚”。这也是恩格斯的观点。

      

    斗牛场上,毕加索画的牛,吓跑了真牛;悬挂梵高的《向日葵》的房子玻璃窗下,碰死一堆蜜蜂。艺术总是高于生活,艺术比生活更真实。卓别林参加模仿卓别林大赛,海明威参加“最像海明威”比赛,都只能得第三名。演员比主角本人,更像本人。这就是艺术与艺术的魅力。

     

    艺术比生活更真实。艺术 ,只有艺术才能反映生活的本真。只有艺术家才可以和上帝的心灵契合,和上帝对话。贾平凹先生,就是这样的文学巨匠。

      

    《废都》就是《金瓶梅》《红楼梦》《人间喜剧》,就是《向日葵》《斗牛》。《废都》中的“废都”,比生活中的废都,更接近生活本身与本真,更凸现生活的荒诞、荒唐、荒谬。

      

    《废都》是《浮躁》的后篇:又是一个白茫茫大地一片真干净。废球,废国,废都,废人,非心。人都成了“身上没长毛的两足走虫”,除了饮食男女,无所事事。白天等待黑夜,活着等待死亡,男人等待女人,吃饱等待性交。回忆初读《阿娇出浴》时的不愉快,我简直就是白痴。

   

    《十日谈》不黄,不足以表达伪教士的虚伪和人性的丑陋,何以吹响启蒙的号角。《查泰莱夫人的情人》没有野性的翻滚,就没有文明的呼唤。中国是个废都,啊,5000年的努力,全都废了。

      

    “形而上者谓之道,形而下者谓之器。”中国没有道,人都成了性交机器。“废都”翻过来读,不就是“都废”么?苦哉兰陵笑笑生,以大慈大悲菩萨心肠写成《金瓶梅》,谁解其中味呢?没有钟子期,俞伯牙不甩琴,得乎?不要怨中国没有大作家,要怨中国没有好读者。几百年没有读懂《金瓶梅》,几十年怎么读懂《废都》?

                 

    贾平凹先生是孤独的独行侠。好在有我等读者在!

    

    《怀念狼》出来了。尼采说,古希腊文明是酒神与日神的“二人转”,也就是“野性”与“理性”的“交响曲”。中华文明依然。狼为什么值得“怀念”?因为“每个人心中都有一个法西斯”,也就是一匹狼。狼性是人性的催生婆。没有狼性的人是不完整的人,没有狼的自然界,是有缺陷的土地。这样说来,《怀念狼》又是《废都》的姊妹篇。  狼性就是人的野性或酒神精神。人如果没有狼性,神性就失去了依托。过度的理性,是人类的自残。怀念狼,就是呼呼完整的人性。男人的一半是女人,人性的一半是狼性。为什么不能“怀念狼”呢?惜乎“茅奖”评委,读不到这个份儿上。

                

    《高兴》来了,他很“痛苦”。高兴是进入现代化、城市化、世界化过程中的中国人的化身。“高兴”向城市、世界、历史发问:谁是城市化、世界化、现代化的埋单者?

       

    高楼大厦拔地而起,建它的人只能一仰再仰看看它,用伏仰交替治疗颈椎病。姐姐只有终生卖淫,才能供养警察去抓杀害弟弟的凶手,才能维持治安,甚至去抓嫖客。抓嫖客的多与少,就看女人卖淫的多与少。可是,来嫖风的往往不是需要女人的人。光棍汉只能到供着妓女神的锁骨菩萨那里烧柱高香,过过生理瘾。真正的妓女都叫阳痿早泄的男人浪费了。公安是妓女和嫖客的催生婆。这就是《高兴》的主题。你高兴得起来吗?

    

    衔着眼泪,读完《高兴》,一声《秦腔》,空谷足音:我来了!

    

    周秦汉唐,都当“中国”讲。秦腔,不是陕西地方戏“秦腔”,而是“中国之声”。作品采取陀思妥耶夫斯基“双调”或“复调”写法,明里写地方戏秦腔没有观众,只能给人送葬,唱挽歌;暗中写“中国传统文化”“中华正统文明”,也就是农业文明后继无人。一次秦腔演出结束,台下还有一个“忠实”观众,演员好不高兴啊。可是,人家不是观众,人家精神有问题,稀里糊涂来到台下,把钱丢了,人家寻钱呢。“引生”就是“断生”,小说一开始,主人公就割自己的男根嘛。风花雪月本指男欢女爱,可是,“夏风”娶“白雪”,爱得上吗?孩子没有肛门,“无后”啊。夏天仁,夏天义,夏天礼,夏天智,偏偏没有“夏天信”。诚者,信也。不诚无物,失信就是失诚。夏是中国,夏是传统文化啊。夏家无后,其谁知之?

      

    作者不是为棣花镇树碑立传,而是“中华涅槃,立此存照。”作者被传统文化所化,当传统文化死亡之际,用陈寅恪先生话说,贾先生会比谁都更加痛苦。所以,贾先生有王国维先生那样自杀以殉文化的悲壮情怀。可是,贾先生为何不死?这个答案,只有司马迁能够替贾先生回答:“活着尚且不怕,还怕死吗?”人生为一大事而来,这就是“使命感”。贾先生就是为我农业文明,传统文化“立此存照”而来!

                 

    文学博士李建军先生,捡出《秦腔》中的主人公引生语录和引生的龌龊行为,腌臜贾先生“恶心”,否定《秦腔》的文学价值和美学意蕴。作为读者,我要问:能用薛蟠的诗句与不雅动作否定曹雪芹和《红楼梦》吗?薛蟠越无良、无能、无德,行为越恶心、龌龊、猥琐,《红楼梦》的美学价值越大,曹雪芹的文学功力越高。这是作品自身逻辑发展的必然趋势,由不得作者的。丑角不丑,以丑彰美。反者道之动。艺术辩证法,文学博士竟然不懂。这才是中国文学的悲哀。

           

    《白夜》《土门》《极花》《山本》《古炉》《高老庄》《带灯》。。。贾先生的创作,好比天女散花,七彩祥云。他突破他自己,走出商州,来到废都;走向中国,走向世界。近50年的连续高产,只有莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、蔡东藩、张恨水、金庸等少数超一流作家可以比肩。贾先生写的越多,我读的越快。他累不死我,我却要催逼他。他是栽种人参果的果农,纵然不要500年开花500年结果,可是,我是猪刚毅,眼巴巴的看着果子快快成熟,大快朵颐。

      

    “庾信文章老更成,贾生才调更无伦。”贾生活成了庾信,文章能不“更成”乎。贾先生不仅创作时间长,作品数量多,而且越到老来,越是优生优育。先生旧作与今天的作品比较,几乎都是残疾人。从前党八股、三突出、政治先行,还有别人发现不了的“乡愿情结”,如今通通遁形,略无踪影。先生笔触,逍遥无碍,自由自在。咳唾成珠,撒豆成兵。每次出手,皆能扛鼎。先生是中国特定时代的秘史作者,“起居注”作者。贾平凹,正在为一个时代,立此存照。

       

    那些假道学、真伪善的人,抓住强奸犯人的床头,放有《废都》而否定贾先生。请问:强奸犯还吃过饭,穿着衣,难道要把做饭制衣的人都否定吗?强奸的根子,是他有男根,难道要把造物主否定吗?

     

    贾先生就是《皇帝的新装》中的那个小男孩。说出真相,不需要技巧,也没有什么原则。假道学、真伪善的家伙就是皇帝的新装中文臣武将,有什么资格“批评”贾先生呢?

     

    小说是民族秘史。有人说,这个世界只配上帝与诗人活着。孟子说,大人者,不失其赤子之心者也。贾先生就是这样的赤子。上帝创造世界,贾先生创造自己。他以史诗,为时代立此存照,为这个民族立此存照,为这个文明立此存照。仁者无敌,智者不惑,勇者不惧。在贾先生这里,浓缩成一句话:“童言无忌”。贾先生的所有作品,都是“童言无忌”,而且越到老来,越是“返璞归真”“返老还童”。质朴、质拙、质感,厚实、厚重、厚道。先生的字,是了解先生文学的一面镜子,一把尺子,一个视角。这就是艺术的“通感”。

        

    这几年,贾先生客串书法,而且入了中国书协。朱以撒先生不乐意了。朱先生如同李建军博士批评《秦腔》一样,吼贾先生的书法。余期期以为不可。如果以朱先生的标准为标准衡评书法,则天下没有书法。就好比以中国美女为标准衡评美女,天下就没有美女一样的道理。书法是“美”,美是难的。道可道,非常道。说得出口的标准不是标准。贾先生的书法,就是童体字,原生态。回过头说贾先生的小说,也是这样。他的作品也越来越慈祥本真“原生态”。该怎么写,就怎么写;能怎么写,就怎么写。“从心所欲,不逾矩。”什么“三突出”“主题先行”“政治标准第一”“正能量”云云者,对贾先生只是“风过耳”而已矣。而先生早期作品,这些“硬伤”,俯拾皆是。这就是“返璞归真”“复归于婴儿”。傅青主论书,唯贾先生得其个中三味。

      

    贾先生有别才、通才,他是天才、鬼才。可是,他在人格上,永远是一个长不大的小男孩,有一颗不泯的童心。没有做作,没有伪善,没有装腔作势。他行于所当行,止于所不得不止。越到老来,越是童言无忌,越是质朴率真。

      

    什么高鹗续红楼?高鹗可以续红楼,而贾先生作为“生命作家”“使命作家”,与“陕西文学教父”之称的“革命作家”“政治作家”,也就是柳青先生,在文学之路上,走的是不同的路径。好比国画与油画之别,如何去续?怕是貂尾续狗吧?

      

    《秦腔》的历史厚重感,神圣忧思,终极关怀,也远非《创业史》之政治使命感,宣传教育感,不可以同日而语、相提并论矣。我的老师所谓的贾先生之灵气与鬼才,更不是任何一个“硬写主义”者的苦行僧可以望其项背的。龙行一步,人走百年。其此之谓乎?

        

    贾先生的文学生命,与贾先生的书法,互为注脚,彼此呼应,相得益彰:

      

    原生态,赤子心;

     

    形象美,抽象意。

      

    12个字,就是进入贾平凹文学殿堂的“芝麻开门”。40年步踵相接,功不唐捐。做为家门“最不合格的犹大”读者,我得之矣。

    

    贾先生的使命是写书,而我的宿命是读书。我死读书,也可能读书死,但是,我却不曾一朝一夕读死书。我认准一家去打劫。这家店只卖鲜货现货。作为资深读者,我有值得炫耀的资本。贾老师写了近50来年,我读了整整40多年。他引导我,我催促他。童心,只有童心,是我们之间的连心锁。

      

    想当年,先生与我一并20出头,同学少年都不贱。他的新书还没有付梓,我把旧作已经压到枕下,坐在树下等着他的苹果落地,像一只饿狼等待鲜肉一样,瞪着绿茵茵的眼睛。到如今,我陪先生,双双成立白头宫女。先生“尚能饭”,我发“少年狂”。但愿人长久,千里共婵娟。我愿意跟着他,陪着他,催着他,一直走下去。

    

    鲁迅先生把自己比做挤出奶与血的牛,我瓜人有瓜福,有这么个精神奶牛滋养,这一生赚大了。翻过来,贾先生有我这么个读者催着写,逼着写,他也没有吃亏嘛。

      

    巴金老人说,止境无技巧。贾先生不听别人的教导,也没有谁敢给先生指引方向,用先生朋友的朋友陈忠实先生话说,他们这些敢于指导作家创作的人“懂个锤子”。在艺术的天地,我们的贾老师,鱼翔浅底,鹰击长空。正在自由飞翔。

     

    20多年前,贾先生推着坐轮椅的巴金老人游西湖,有人说,贾平凹推动着中国文学之车,后来巴金老人去世了,今天我要说,贾平凹先生引领着中国文学之车。

      

    祝福近50年“作龄”的贾平凹先生继续写,也自祝有40多年“读龄”的我,继续读。先生新作还未问世,我已等候多时。

        

    天下文章,三分写,七分读。如果有机会见到贾平凹先生,我一定要亲口告诉他:

      

    好作家都是好读者“读”出来的。贾老师,你一定要感谢我,除了继续出品我喜欢的著作,就是赏我一副贾平凹书法。家有贾书不算贫。否则,我就不读了。没有我读的贾平凹,还是贾平凹吗?我“罢读”,是对你贾老师最大的惩罚。这比特狼扑关税压力大多了。

      

    贾老师,赏我一副字吧。我欣赏你的书法没有法,原生态。一如我欣赏先生的作品一样一样的道理。


 

    自由撰稿人杨全良

    20191115


  

本篇由: 未知 编辑发布。                    如有异议敬请联系 未知 予以解决。
公司地址: 未知 微信/QQ: 未知
乘车路线: 未知 公司网址: http://www.zd158.com
   
关注指数:356
  资讯信息
我读平凹四十年西建集团楹联欣赏
  当前查询位置:首页 > 社科人文 > 文史创作 > 我读平凹四十年 点击 发布资讯信息  
 
宝鸡网购商铺导航更多网购商铺
宝鸡市清姜工矿配…
宝鸡机床配件
宝鸡钛合金大全
宝鸡市晶成钛业
宝鸡钛批发
扶风县惠宝豆业店…
陕西特产尹家食品…
龙马陕西特产美食…
秦韵香香馆
凤鸣岐山家乡味道…
开通城市: 宝鸡 
版权所有:正典查询网 陕ICP备11000436号 联系电话:0917-3200114